По следам великих: путеводитель по Франции знаменитых людей, гениев и бунтарей

Франция – это не просто страна с Эйфелевой башней и круассанами на завтрак. Это территория, пропитанная историями людей, которые меняли мир, сидя в парижских кафе или прогуливаясь по берегам Луары. Наполеон планировал завоевание Европы, Коко Шанель революционизировала женскую моду, а Виктор Гюго писал «Отверженных», глядя на крыши Парижа. Каждый камень здесь помнит чьи-то шаги, каждое кафе – чьи-то разговоры.

TL;DR: Лучший способ почувствовать настоящую Францию – начать с Пер-Лашез утром (там тишина и меньше туристов), обязательно взять с собой хорошую карту офлайн и наличные для мелких музеев. На день закладывайте от 80 евро с музеями и обедами. Главный совет: забудьте про галочки в списке достопримечательностей – идите туда, где жили те, кем восхищаетесь.

Париж: по следам гениев, революционеров и икон стиля

Париж кишит призраками знаменитостей так густо, что иногда кажется – еще немного, и Наполеон выйдет из-за угла Лувра, поправляя треуголку. Город превратился в декорации для туристов, но если знать, куда смотреть, камни заговорят.

В Доме Инвалидов лежит Бонапарт под семью саркофагами – французы так боялись, что англичане украдут тело, что упаковали его как матрешку. Стоишь над этой красно-порфировой громадиной и понимаешь: человек, который заставлял дрожать всю Европу, помещается в несколько квадратных метров мрамора. Рядом толпы китайских туристов щелкают селфи – Наполеону бы это понравилось, он любил зрелищность.

Дом Виктора Гюго на площади Вогезов удивляет своей темнотой. Окна выходят в тесный дворик, мебель тяжелая, готическая – писатель явно тяготел к мрачности даже в быту. Зато отсюда он видел самый красивый ансамбль старого Парижа. Туристов в доме почти нет – все бегут к Нотр-Даму, про который он написал.

На кладбище Пер-Лашез могила Эдит Пиаф стоптана поклонниками до блеска. Лежит в 97-м секторе рядом с мужем и дочерью. Люди приносят красные розы и напевают «No, je ne regrette rien». Больше всего поражает, что эта малышка ростом полтора метра смогла заставить плакать полмира.

Музей Кюри на улице Пьера и Марии Кюри выглядит как обычная квартира. Никто не ожидает увидеть лабораторию, где открыли радий, в подвале жилого дома. Мария работала в сарае без отопления с тоннами урановой смолы, а туристы жалуются на духоту в музее после двух часов осмотра.

Бутик Шанель на Камбон, 31 сохранился почти нетронутым. Зеркальная лестница, бежевые диваны, где Коко наблюдала за показами, жемчужные нити на столиках. Продавщицы двигаются со священным трепетом, будто прислуживают самой мадемуазель. Цены на сумки здесь кусаются почти как современные налоги, которые так бесили саму Коко.

Нормандия: от Жанны д’Арк до художников-импрессионистов

Нормандия встречает серым небом и вечным ветром – погода здесь соответствует драматизму местных историй. В Руане туристы ищут место казни Жанны д’Арк, но находят современную площадь с торговым центром. Крест на том самом месте теряется среди припаркованных машин, и только церковь святой Жанны напоминает о трагедии пятисотлетней давности.

Живерни Моне превратилось в машину по перемалыванию туристов. В сезон к дому художника выстраиваются очереди как в Мавзолей. Сад красивый, но стерильный – современные садовники поддерживают его в состоянии открытки. Настоящего духа мастерской не осталось. Лучше приехать в ноябре, когда дождь стекает по окнам мастерской, и можно понять, почему Моне так любил изменчивость света.

В музее гобелена в Байё стоишь перед 70-метровой вышивкой и недоумеваешь: как умудрились сохранить тряпку почти тысячу лет? Сцены нормандского завоевания Англии разворачиваются как первый в мире комикс. Вильгельм Завоеватель скачет со своими рыцарями, а рядом французские школьники зевают от скуки – для них это древняя история, а не повод для национальной гордости.

Долина Луары: в гостях у королей и Леонардо да Винчи

Замок Кло-Люсе в Амбуазе продается как «дом Леонардо», но великий итальянец провел здесь всего три года перед смертью. Модели его машин, собранные по чертежам, работают и скрипят – кажется, что гений опередил свое время на столетия. Но прогуляешься по комнатам, где он умирал, и понимаешь: человек просто устал от жизни, полной экспериментов.

В замке Шенонсо экскурсоводы смакуют историю противостояния Дианы де Пуатье и Екатерины Медичи так, будто это произошло вчера. Диана получила замок от любовника-короля, Екатерина отобрала после его смерти – вечная история про женщин, которые дерутся из-за мужчины. Замок красивый, особенно арки над рекой, но туристические толпы превращают его в проходной двор вокзала.

Шамбор поражает масштабом и бессмысленностью. Франциск I построил 440 комнат для охотничьих забав, но жил здесь всего несколько недель в году. Лестница Леонардо в центре замка – инженерный шедевр, по которому можно подниматься и спускаться, не встречаясь с другими людьми. Короли умели решать проблемы социального дистанцирования за пять веков до пандемии.

Как спланировать путешествие по местам великих французов: готовые идеи и советы

Три дня в Париже по литературным следам превращаются в марафон по музеям, если пытаться объять необъятное. В первый день дом Гюго и Пантеон, во второй – Пер-Лашез с утра до обеда (после полудня там не протолкнуться), в третий – кафе «Прокоп» и прогулка по острову Сите. Museum Pass за 75 евро окупается, если посетить больше трех музеев, но в очередях все равно придется стоять.

Поездка в Нормандию на машине дает свободу, но французские водители ведут себя так, будто все еще завоевывают Англию. Поезд до Руана идет полтора часа, до Кана – два. От станции Верной до Живерни ходит шаттл, но только в сезон – зимой придется брать такси за 15 евро.

Луару лучше исследовать с базой в Туре или Блуа – гостиницы дешевле, чем в замках-отелях, а ехать до достопримечательностей не больше часа. Замки-отели типа Релэ-де-Шасс красивые, но ночь стоит как недельный бюджет бэкпекера. Зато можно почувствовать себя если не королем, то хотя бы его фаворитом.

Самые честные цены на обеды – в столовых при музеях. Dans Музее Орсе можно пообедать за 20 евро там же, где когда-то ел Моне, правда, тогда это был ресторан в вокзале. Супермаркеты типа Monoprix спасают бюджет, но покупать там круассаны – масохизм чистой воды.

Лучшее время для поездки – май или сентябрь. В июле замки Луары превращаются в человейники, а парижские музеи работают в режиме турникетов метро. Весной цветут сады Живерни, осенью красиво, но дождливо. Зимой половина замков закрыта, но зато можно почувствовать себя единственным посетителем в Лувре.