Сидишь в парижском бистро, перед тобой лежит меню, написанное витиеватым французским, в воздухе витает аромат свежего багета и кто-то за соседним столиком смакует что-то невероятно ароматное. А ты смотришь на эти закорючки и понимаешь — попал. Меню превратилось в криптограмму, официант нависает с ручкой наготове, а единственное, что приходит в голову — «же не парль…
Стоя на площади Тертр среди десятков художников, я понял – Монмартр это театр под открытым небом, где каждый булыжник помнит шаги Пикассо. Запах масляных красок смешивается с ароматом круассанов из соседней булочной. Уличный аккордеонист играет «La Vie en Rose», и весь этот китч почему-то работает. Возможно, потому что здесь он настоящий. Лучшая смотровая площадка –…
Забудьте эту чушь о французах, которые завтракают, обедают и ужинают лягушками. Да, англичане прозвали их «лягушатниками», и да, это стало таким же навязчивым стереотипом, как берет на голове каждого парижанина. На самом деле большинство французов лягушек в глаза не видели, не то что во рту. Но для нас, туристов с горящими глазами, это блюдо остается…
Стою перед Пирамидой и думаю: зачем я себя мучаю? Вокруг толпа туристов с селфи-палками, очередь растянулась на полквартала, а я уже третий раз за пять лет собираюсь войти в этот культурный колосс. Но есть в этом что-то магнетическое — может, 800 лет истории давят на психику, а может, просто боюсь признаться себе, что так и…
Стоишь в аэропорту Шарль-де-Голль, в руках чемодан и билет на метро до центра за 13 евро, а на стойке кричит яркая реклама Paris Visite за 29,90. Знакомое чувство? Каждый турист в Париже проходит через эту дилемму: переплатить за удобство или считать каждое евро, стоя в очередях к автоматам. Парижская транспортная система устроена так, что простых…
Семь утра, Северный вокзал. Я стою посреди толпы с двумя чемоданами, которые кажутся тяжелее с каждой минутой. Заселение в отель только в три дня, а впереди целый день в Париже. Первая мысль — дотащить их до Монмартра и взобраться на холм с багажом. Вторая мысль — здравая. Нужно где-то оставить эти проклятые колеса. TL;DR: Лучший…
Париж оказался для меня не только городом любви, как твердят все путеводители. Это мировая столица роскоши, где отели превратились в настоящие дворцы с историей, способной свести с ума любого любителя старины. В этих местах жила Коко Шанель тридцать лет подряд, Хемингуэй напивался в баре, названном потом его именем, а стоимость одной ночи может легко превысить…
Стою на площади Вогезов в полдень, пытаюсь разглядеть что-то сквозь толпу селфи-туристов, и думаю: да, 4-й округ — это театр одного актера, где каждый прохожий играет в «настоящего парижанина». Средневековые стены соседствуют с кофейнями за 7 евро за чашку, а каждый второй особняк превращен либо в музей, либо в бутик-отель. Здесь история не просто сохранилась…
Когда мне в третий раз за месяц показали в инстаграме картинку с круассаном на фоне Эйфелевой башни и подписью «Живи ярко!», я понял — пора развеять этот навязчивый миф о Париже только для богатых. Да, я видел этих влюбленных в кожаных куртках за 2000 евро, потягивающих шампанское в «Рице». Но видел и студентов, которые умудряются…
Стою на площади Трокадеро в пятый раз за эту поездку, смотрю на железную леди и думаю: а что, если вместо очередной банальной фотки попробовать поужинать прямо там, на высоте? Месяц назад я узнал, что на Эйфелевой башне открылся новый ресторан Madame Brasserie. Шеф-повар — Тьери Маркс с двумя звездами Мишлен. Звучит многообещающе, но я уже…
Каждый раз, поднимаясь на холм Монмартр, я думаю: какого черта здесь столько народу? А потом сам становлюсь частью этой толпы, фотографирую те же самые открыточные виды и покупаю дорогой кофе у подножия Сакре-Кёр. Монмартр — это такое место, которое одновременно раздражает своей туристической заезженностью и завораживает каким-то неуловимым шармом. Здесь каждый камень пропитан историями о…
Вокзал Монпарнас встретил меня стеной из стекла и бетона, за которой тщательно скрывается одна из самых абсурдных историй железнодорожного транспорта — поезд, который в 1895 году решил не останавливаться и выпал носом на улицу через стену здания. Теперь на месте того драматического инцидента стоит современный комплекс, где каждый угол просчитан для удобства пассажиров, но душа…
Мост Альма (Pont de l’Alma) Стоишь на этом мосту и понимаешь — здесь создавалась история. Военная слава императоров, затопленные набережные, визг тормозов в проклятом туннеле. И все это на фоне постоянно сверкающей железной дамы напротив. Мост Альма — не просто переправа через Сену, это собрание парадоксов в камне и металле. Коротко: Лучший вид на Эйфелеву…
Собор Парижской Богоматери 7 декабря 2024 года произошло то, во что многие уже не верили — двери Нотр-Дам-де-Пари снова распахнулись для посетителей. Я стоял на соборной площади среди толпы и думал: этот камень пережил революции, войны, пожар, а теперь переживет и мою очередную попытку найти в нем что-то большее, чем туристическую галочку. Пять лет реконструкции…
17 округ Парижа, фото Norio NAKAYAMA Три дня назад я стоял на площади Бастилии с картой в руках и понял — Париж меня дурачил. Все эти годы я думал, что знаю этот город, а на самом деле болтался исключительно в туристическом заповеднике между Эйфелевой башней и Лувром. Париж оказался не городом, а двадцатью совершенно разными…
Я стоял на набережной Сены, разглядывая этот крошечный клочок земли, и думал: «Вот же парадокс — вся многомиллионная история Парижа началась именно здесь, на острове размером с небольшой парк». Кельтские паризии явно не подозревали, что их скромная Лютеция однажды превратится в один из самых известных городов планеты. Сите — это и есть та самая колыбель,…
Париж для меня всегда был городом пафоса — кафе на каждом углу, туристы с селфи-палками и претенциозные экскурсоводы, декламирующие банальности о романтике. Но однажды, заблудившись в переулках восьмого округа, наткнулся на странное зрелище: золотые купола среди серых парижских крыш. Оказалось, что столица Франции скрывает целую сеть православных святынь — от величественных соборов до скромных подвальных…
Франция – это не просто страна с Эйфелевой башней и круассанами на завтрак. Это территория, пропитанная историями людей, которые меняли мир, сидя в парижских кафе или прогуливаясь по берегам Луары. Наполеон планировал завоевание Европы, Коко Шанель революционизировала женскую моду, а Виктор Гюго писал «Отверженных», глядя на крыши Парижа. Каждый камень здесь помнит чьи-то шаги, каждое…
